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УЧЕНЫЙ ПРИКАЗ НА ПЯТОМ ЭТАЖЕ 
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Дай мне всё! Я не стану богаче. 
Всё возьми! Я не стану бедней. 
И. Шкляревский 


Хотя, может быть, оно и не школьное, а какое-нибудь гостиничное, 
или иной архитектурной осмысленности — не это важно. Главное — 
что в конце прошлого века в Институте психологии Академии наук на 
Ярославской улице в Москве случилось чудо: наитием, талантом и со- 
вестью нескольких человек был создан инструмент поддержки того, 
что совсем недавно называлось «непосредственной производительной 
силой» (науки то бишь), поразительно схожий с приказами ХУ1— 
ХУП веков функциями и структурой. 

Отцы-основатели РФФИ и потом РГНФ были (а ныне здравствую- 
щие и остаются) столпами отечественной науки и про приказную сис- 
тему ХУП века кое-что, конечно, знали, но маловероятно, что они 
помнили о ней, когда придумывали, как укоренить на русской почве 
грантовую систему, долгие годы безотказно и плодотворно работаю- 
щую во многих странах мира. Авторитета у приказной системы трёх- 
вековыми стараниями писавших о ней не было никакого, поэтому ос- 
таётся, с одной стороны, порадоваться тому, что не самые плохие го- 
ловы России случайным образом нашли то, к чему мир пришёл на две- 
сти пятьдесят лет позже Руси ХУП века, а с другой стороны — уди- 
виться тому, насколько близки, иногда даже тождественны детали двух 
конструкций — фонда и приказа, — сколь сопоставимы механизмы, 
как похожи и славословия, и упреки в их адрес, и до какой степени 
конгруэнтны их свершения. 

Схожесть приказа и фонда проявилась в нескольких чертах, о кото- 
рых ниже и пойдёт речь: последовательная концентрация усилий на 
главном, чрезвычайно высокая эффективность работы и априорное, 
заведомо устроенное уважение к достоинству всех людей, связанных с 
этим Учёным приказом. 

Последняя черта — редчайшая в новейшей истории, потому что 
уважение к достоинству не зависит от воли или умения того или иного 
участника транзакций, а заложено в структуре учреждения, в его 
смысле. 

Здесь уместно «лирико-историческое отступление». Вплоть до тех 
времён, когда Пётр Т приступил к очередной модернизации страны, в 
письменном (и, наверно, в устном) обиходе было принято не возвели- 
чивать собеседника или адресата письма или челобитной, а принижать 
себя: се аз, ничтожный ивашко, сын петров, молю тебя, великий госпо- 
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дин, не оставить меня, твоего богомольца, своею милостью, пожало- 
вать меня, жалкого раба твоего, тем-то и тем-то. Так писали (и, навер- 
но, говорили) все, обращаясь к тем, кто мог чем-то поспособствовать в 
решении дел просителя — от крестьянина и посадского тяглого чело- 
века до боярина и приказного судьи. Самоуничижение не умаляло дос- 
тоинство пишущего, потому что и государь (или великий князь) в та- 
ких же выражениях мог обратиться к патриарху (или митрополиту). Не 
умел городовой дворянин или приказный подьячий никому сказать: 
«Ваше превосходительство» или «Ваше высокоблагородие» — просто 
потому, что твёрдо знал, что нет ни превосходства, ни особого благо- 
родства. И только с Петра достоинство человека стало зависеть от чи- 
на: сиятельный ты, или высокоблагородный, или превосходный — оп- 
ределяется должностью, а не содержанием ума. Пётр очень много сил 
положил на эту перестановку, переделку отношений; в конце концов 
он и его преемники добились своего: чинопочитание сменило челове- 
коуважение, всяк сверчок узнал свой шесток и научился вертеться на 
нём, как хамелеон, глядя вниз — он лев, глядя вверх — он червь. По- 
этому в ХХ веке оказалось возможным написать, что Россия — страна 
рабов, «сверху донизу - все рабы». А в ХУП веке все рабами не были, 
хоть и писались «ивашками» да «петрушками», какой-нибудь торговец 
рыбой на наплавном мосту под стенами Кремля, обиженный соседом 
или покупателем, мог - а главное, хотел — добиться правды в суде. Хо- 
тел — потому что обладал чувством собственного достоинства и пред- 
ставлением о правде порядке. 

Ровно также оказалось устроено дело в нашем Учёном приказе. 
Академик и аспирант подают одинаковые челобитные и одинаково 
ждут рассмотрения дела «по правде». Как оно там получается в конце 
концов, «по правде» или с применением разных хитростей, — нам не- 
ведомо; наверное, не без хитростей, но фундаментальная честность и 
правдивость конкурсов Российского гуманитарного научного фонда 
подтверждена количеством и качеством издаваемой им литературы. 
Откровенно дрянные книги здесь — редкое исключение. Ну да это не 
беда, мы же в России. «Что русскому здорово — то немцу смерть». 
Никакого другого слова для перевода на свой язык понятия «челобит- 
ная» германцы не придумали, кроме «В1®свий». Как будто можно 
словом «прошение» передать все оттенки смыслов слова «челобитная». 
Нет, пусть у академика будет чуть болыше шансов, чем у аспиранта, 
честно говоря, работы академиков чаще всего интереснее, чем работы 
аспирантов — всё-таки история с философией — это не математика с 
физикой, тут двадцатилетних гениев не бывает. Важно то, что шансы 
есть у обоих, и зависят они в основном от качества исследования. Кон- 
струкция фонда устроена так, что челобитчику (про руководителей 
фонда, общающихся с министерством финансов, речь не идёт) не при- 
ходится испытывать унижение даже тогда, когда ему отказали в иско- 
мом гранте, что для нынешних государственных учреждений не то что 
редкость, а полная небывальщина. 

Вторая черта, делающая фонд похожим на приказ ХУП века — не- 
виданная не только при советской власти эффективность работы без 
применения внеэкономических методов принуждения. 
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Здесь опять уместно «историко-лирическое отступление». В тече- 
ние ХУ[--ХУП веков (то есть во время существования приказов) тер- 
ритория страны увеличилась примерно раз в двадцать, население — 
тоже (во второй половине ХУП века — 13—15 млн человек), экономи- 
ка, военная сила и что-то ещё сделали Россию крупнейшим государст- 
вом. Какое количество народа управляло этими процессами? Террито- 
рия страны сегодня, в начале ХХ] века, примерно соответствует грани- 
цам конца ХУП века (без украинских и западнорусских земель), насе- 
ление — всего в десять раз больше, около 140 млн человек; числен- 
ность чиновного люда — главная государственная тайна, «их тьмы и 
тьмы и тьмы», предположим аккуратно, что их «всего» один процент 
от населения — тогда это почти полтора миллиона душ. Тысяча пять- 
сот тысяч человек по крайней мере — нынешний государственный ме- 
неджмент. А в 1675 г. этот государственный менеджмент составлял 
целых тысячу шестьсот семьдесят восемь человек (вместе со сторожа- 
ми приказов) на 13—15 миллионов народу. Плохо ли они управляли, 
или хорошо, волокитили дела, или нет, были «крапивным семенем», 
или нет — вопрос отдельный, но разницу в тысячу раз не отметить 
нельзя. Полторы тысячи и полтора миллиона. Причём полторы тысячи 
решали задачи ничуть не менее сложные, чем сегодня, и жили не от- 
дельно от страны, а вместе, и ни разу, в отличие от нынешних, не посе- 
товали, что народишко им в управление достался никудышный. 

Ровно также получилось и в нашем Учёном приказе. Три, четыре, 
ну, может быть, шесть десятков человек спасли и продолжают спасать 
отечественную гуманитарную науку, в которой, учитывая писателей и 
читателей, — тысяч пятьдесят-то, да есть. То есть один «управляет» 
тысячью. А вне Учёного приказа, в обычной жизни — один управляет 
одним, сколько чиновников, столько и производителей, а может быть, 
и круче того: на одного с сошкой — семеро с ложкой. 

Фонду удалось по-новому организовать финальный этап (финаль- 
ный, то есть издательский — потому что говорим только о том, что 
знаем; про конференции, раскопки, командировки и базы данных — ни 
ухом, ни рылом) научной деятельности, по крайней мере, в области 
гуманитарного знания. Если раньше (начиная с ХУШ века) академиям, 
институтам, учреждениям и министерствам для исполнения возложен- 
ных них или взваленных ими на себя обязанностей приходилось созда- 
вать свою издающую организацию, покупать или строить помещение, 
нанимать штат, покупать обрудование, обучать персонал, производить 
собственную печатную продукцию и думать о её распространении, то в 
конце ХХ века внезапно выяснилось, что хорошая мысль важнее хо- 
рошей организации, что надо думать о качестве научной продукции, а 
не о количестве академий, институтов, издательств и книготорговцев. 
Сколько бы ни было директоров, учёных советов, опытных издателей, 
оборудования, редакторов, полиграфистов, главное всё-таки — качест- 
во книги. Не бумаги, набора, переплёта и печати, а книги, создаваемой 
автором в одиночку — в архиве, в библиотеке, дома на кухне, на да- 
че — при помощи головы и учителей, а не при помощи станков и уч- 
реждений. То есть неожиданно оказалось, что нужны и важны не изда- 
тели и полиграфисты, а путь превращения приличного научного ис- 
следования в книгу. И так же неожиданно оказалось, что единственный 
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правильный путь — конкурс, честный тендер. Не тендер с учётом тех 
или иных обстоятельств, а честный тендер, где судьями выступают не 
специально обученные судейскому ремеслу или случайные люди, а та- 
кие же, как и автор, демиурги, понимающие, о чём идёт речь. Здесь — 
корень. Здесь — причина огромного, вселенского масштаба успеха 
РГНФ. Только в этой форме — фондовской (сиречь приказной) — ока- 
залось возможным одним махом не только порушить отлаженную сис- 
тему выпуска нечитаемых, даже не подлежащих чтению околоакаде- 
мических книг, нужных только «бессмертным», «бессмертным»- 
корресподентам и мечтающим о «бессмертии», но и создать простой и 
разумный порядок: хорошая вещь — печатаем, нет — долой. 

В конечном счёте вопрос сводится к экономической эффективно- 
сти: за меньшие бюджетные деньги сделать больше хороших книг. 
Книг, которые создают страну, которые её объединяют, которые оп- 
равдывают её существование и которые творят её будущее, а не служат 
товаром. Ничего более эффективного, чем РГНФ, за последние пятьде- 
сят лет не создано. Пока это единственный способ сгладить противо- 
речие между товарной и нетоварной ценностью книги. 

Хотя.., может быть, это не такое уж и общее место, что у гумани- 
тарной научной книги бывает нетоварная ценность? То есть то, что в 
ней написано, ценнее тех денег, что ушли на оплату работы автора, 
бухгалтера, директора, на бумагу, картон, бумвинил и сажу, разными 
способами превращённую в типографскую краску? 

В Германии относительно недавно образован Институт по ориенти- 
рованной на применение переработке знаний. Что-то вроде мусоро- 
сжигательного завода: из лавины сырья и отбросов сделать нечто ну 
хоть чуточку пригодное для использования в жизни. Знание, пущенное 
в мир, подобно нефти, образовавшейся бог знает когда, — никому не 
принадлежит, раз опубликовано — и стало всехним, надо только до- 
быть и научиться выделять полезные фракции. Немцы — очень прак- 
тичные, хотя и не лишённые романтизма люди, но даже они упустили 
один пустяк, превращающий их предприятие в немного людоедскую 
инициативу: продукт занятий наукой — не только научное знание и 
его материализация в технологиях и объяснениях, но и люди, добы- 
вающие это знание. Переработать знания, чтобы их применить, — зна- 
чит добыть металл из руды, причём в отвал пойдут те, кто нашёл руду. 

Фонд в том ещё подобен Учёному приказу, что он работает не с ма- 
териалом, не с рудой, не с процессами и объёмами, а с людьми — ты- 
сячи человек получили подтверждение незряшности их усилий и ос- 
мысленности их бытия. Фонд улавливает и помогает кристаллизовать- 
ся тому, что идёт «от земли», он не осуществляет ту или иную умную 
программу или дурацкую концепцию, а «слушает жизнь» через чело- 
битные и по мере сил помогает челобитчикам, не ломая их через коле- 
но в угоду тому, что какому-нибудь начальственному балбесу показа- 
лось сегодня нужным, полезным и важным для страны (чаще, конечно, 
для него самого). 

Ловкость и удачливость каждого управителя не в последнюю оче- 
редь зависит от его умения увлекать управляемых кажущимися, лож- 
ными целями и ценностями, достигая тем временем свои собственные 
реальные цели и решая те задачи, которые на самом деле являются для 
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него насущными. На организацию ложного целеполагания может ухо- 
дить много или очень много сил и ресурсов, иногда и сам управитель 
может настолько заигрываться в эти дорогостоящие игрушки, что про 
насущное и не вспоминается, и пропасть между истинной и лицемер- 
ной деятельностью оказывается тем глубже, чем мельче, ничтожнее 
человечишко, вцепившийся в поворотное весло того или иного кораб- 
ля. Высокое искусство надувания щёк полезно во всех областях, где 
требуется администрирование, но только в одной оно по необходимо- 
сти приобретает иронический оттенок — это наука. Уж тут-то вроде 
бы все умные, все — учёные во всех смыслах этого слова, здесь-то уж 
наверняка никого на кривой козе не объедешь, истинное — истинно, 
ложное — ложно. Не тут-то было. Смех смехом, а отвычка общества 
смотреть на учёного снизу вверх (что должно было бы быть естествен- 
ным, а уж куда и как будет смотреть учёный — дело его совести) по- 
родила и порождает каждый день такие гримасы ложного целеполага- 
ния, что впору не улыбаться, а утирать слезу. 

Череда ярких национальных катастроф, перемежающихся менее 
заметными национальными же возрождениями, заполнила собой всю 
отечественную историю ХХ (и не только) века; одним из итогов она 
имела состояние науки, которое можно обозначить только двуполюс- 
ными образами: или блистательное ничтожество, или мрачное величие. 
Вынуть, выфильтровать великое из ничтожного мешает именно кон- 
траст: привычное поблёскивание безделушек не просто застит свет, 
оно сообщает всему хоть сколько-нибудь стоящему усталую сумрач- 
ность, порой озлобленность и изнеможение от борьбы за жизнь, борь- 
бы, становящейся безнадёжной именно тогда, когда исследователь на- 
чинает переходить из сорта «молодых учёных» в категорию предпен- 
сионную, то есть годам к пятидесяти. В борьбе за жизнь — фонд не 
помощник, прожить на исследовательский грант нельзя (в чём, кстати 
сказать, существенное отличие от иноземных грантов для своих), но 
избавить челобитчика от необходимости пресмыкаться перед началь- 
ством для утверждения темы или печатания книги — он может. А это 
совсем не мало. Это — реальная цель, а не ложная. 

Оттого фонд щёки никогда и не надувал. Он тихо-тихо делал то, 
что считал основным содержанием своей деятельности, без пропаган- 
ды и заботы об имидже, не говоря уж о фальшивых целеполаганиях. 
Так работали и приказы — для дела, а не для славы. Потому их и ру- 
гать так легко, дело сделал — ну и привет, в истории останется тот, у 
кого щёки правильные. 

Ближе к концу — о главном, о концентрации усилий фонда на кни- 
гоиздании. 

Конечно, главное это — только для нас, для книгоиздателей, у кого 
чего болит, тот о том и говорит; в деле спасения отечественной гума- 
нитарной науки есть вещи и поважнее. Но мы — последние, мы пока- 
зываем миру то, до чего додумались исследователи, и никакой интер- 
нет нам тут не конкурент. Твёрдая копия есть твёрдая копия. 

Рассуждать о книгоиздании легко, если заранее разделить два ас- 
пекта: процедурный и смысловой. 

Процедурный может доставлять удовольствие бесконечно. 
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Приёмка, одобрение, редактирование, художественное редактиро- 
вание, оформление, техническое редактирование, перепечатка, считка, 
вычитка, сдача в набор, обработка графических файлов, подрисуноч- 
ные подписи и соподчинение заголовков, набор, вёрстка, корректура, 
читка корректуры, техническое редактирование ещё раз, правка, свер- 
ка, (хорошо, если одна), цветопробы, договор с типографией, подписа- 
ние в печать, производственный отдел в издательстве и в типогра- 
фии — ждём сигнала, а потом листаем его и нюхаем и с ужасом обна- 
руживаем ошибку на обороте титула, но всё равно радуемся: книжка- 
то — вот она! 

Смысловой радует реже. 

Производство книг с тиражом до тысячи экземпляров сегодня в 
России — это, с точки зрения коммерции, — спорт, причём спорт лю- 
бительский, а не профессиональный: денег нет ни у издателей, ни у ав- 
торов, так, одно пыхтение и потение. 

Издатель (по крайней мере, научный) утрачивает свою предприни- 
мательскую сущность — он не вкладывает собственные деньги, чтобы, 
рискнув, получить барыш, а быстро превращается в предприятие сфе- 
ры обслуживания, от него нужна квалифицированная услуга, а не его 
книжно-коммерческое творчество. Понимание этой не самой сложной 
мысли может даже в самой издательской среде растянуться на годы, но 
длительность процесса не отменяет его сути: конкуренция между изда- 
телями чем дальше, тем больше будет напоминать соперничество меж- 
ду соседними ресторанами; производство хорошей еды и хороших 
книг — лишь один из методов в борьбе за кошелёк клиента, есть и бо- 
лее эффективные. Хорошие книги сегодня производят в основном по- 
тому, что это тешит самолюбие издателя, ему нравится быть «культур- 
трегером». Но когда он заметит, что сделал вот уже три сотни хороших 
книг, а всё ещё паркует свою «шестёрку» с «троечным» двигателем 
под окнами двухкомнатной квартиры с подросшими детьми, удив- 
ляющимися на его пятнадцатилетнее упрямство, дарующее радость 
только в виде мышечной усталости, — тут-то и начнётся исход издате- 
лей из фонда и обвальное изменение качества книг; обслуживание, то 
есть сервис, станет по-советски ненавязчивым. Это не опасность бу- 
дущего, это очень близкая перспектива, затягивающая в себя, как вниз 
бегущая лента эскалатора. Наверное, фонд видит эту опасность, навер- 
ное, он как-то думает о ней. 

Если приготовление еды — обслуживание, и изготовление книг — 
обслуживание, то почему производитель еды питается лучше, отдыха- 
ет чаще, ездит больше ес, чем делатель книг? Потому что книжнику на 
приобретение своей квалификации понадобилось тридцать лет, а бу- 
лочнику — пять? 

Нет. 

Просто на метр колбасы в любом обществе всегда найдётся потре- 
битель. 

А для потребления книг общество должно состоять из людей, спо- 
собных потреблять книги. 

Вот над этим Учёный приказ и работает. 


